| 
    
M.   C.   Richards   went   to   see   the   Bolshoi    
Ballet.                          She   was   delighted   with   the 
  dancing.                           She   said,                    “It’s 
  not   what   they   do;                       it’s   the   ardor 
  with   which   they   do   it.”          I   said, 
     “Yes:                        composition,   performance, 
 and   audition   or   observation          are   really    
different   things.                           They   have   next 
  to   nothing   to   do   with   one   another.”           
Once,   I   told   her,                    I   was   at   a   house 
  on   Riverside   Drive   where   people   were   invited 
  to   be   present   at   a   Zen   service   conducted   by 
  a   Japanese   Roshi.                             He   did   the 
 ritual,                      rose   petals   and   all. 
                 Afterwards   tea   was   served   with   rice 
  cookies.                              And   then   the   hostess 
  and   her   husband,                       employing   an    
out-of-tune   piano   and   a   cracked   voice, 
          gave   a   wretched   performance   of   an     
excerpt   from   a   third-rate   Italian   opera. 
                      I    was    embarrassed            and     
glanced   towards   the   Roshi   to   see   how   he   was 
   taking    it.                                 The    expression 
 on    his    face            was    absolutely     beatific. 
  |