| 
    
One     day     when     I     was     studying     with      
Schoenberg,                                 he     pointed     out 
   the     eraser     on     his     pencil     and     said, 
                               “This     end     is     more      
important     than     the     other.”                After 
twenty     years     I     learned     to     write      
directly     in     ink.                                              
Recently,                                 when     David     Tudor 
   returned     from     Europe,                                 he 
  brought     me     a     German     pencil     of     modern 
    make.                                             It     can     carry 
    any     size     of     lead. 
  Pressure     on     a     shaft     at     the     end     of 
   the     holder                 frees     the     lead     so 
that     it     can     be     retracted     or     extended 
  or     removed                 and     another     put     in 
 its      place.                                                A       
sharpener     came     with     the     pencil. 
                             The     sharpener     offers      not 
  one                  but      several      possibilities. 
                                          That      is, 
          one      may      choose      the      kind      of       
point     he     wishes. 
                                      There      is      no      eraser. 
  |