| 
When David Tudor and I walked into the hotel where we were invitedto stay in Brussels, there were large envelopes for each of us at
 the desk; they were full of programs, tickets, invitations,
 special passes to the Fair, and general information. One of the
 invitations I had was to a luncheon at the royal palace adjacent to
 the Fair Grounds. I was to reply, but I didn’t because I was busy
 with rehearsals, performances, and the writing of thirty of these
 stories, which I was to deliver as a lecture in the course of the
 week devoted to experimental music. So one day when I was coming
 into the hotel, the desk attendant asked me whether I expected to
 go to the palace for lunch the following day. I said, “Yes.” Over
 the phone, he said, “He’s coming.” And then he checked my name off
 a list in front of him. He asked whether I knew the plans of others
 on the list,      which by that time I was reading upside down.
 I helped him as best I could.        The next morning when I came down
 for breakfast   there was a man from Paris associated as physicist
 with Schaeffer’s studio for musique concrète.        I said,
 “Well, I’ll be seeing you at luncheon today.”   He said,      “What
 luncheon?”   I said,      “At the palace.”   He said,      “I haven’t
 been invited.”   I said,      “I’m sure you are invited. I saw your
 name on the list.        You’d better call them up; they’re anxious
 to know who’s coming.”   An hour later the phone rang for me.        It
 was the director of the week’s events.        He said,      “I’ve just
 found out that you’ve invited Dr. So-and-So to the luncheon.”   I
 said I’d seen his name on the list.         The director said,
 “You’ve made a mistake and I am able to correct it,       but what I’d
 like to know is:           How many  others  have  you  also  invited?”
 
 |