| 
    
We’ve   now   played           the   Winter   Music            
quite   a   number   of   times.                               I    
haven’t   kept   count.                               When   we    
first   played   it,                       the   silences     
seemed   very   long           and   the   sounds   seemed 
 really    separated    in    space,                        not 
 obstructing    one    another.                                In 
  Stockholm,    however,    when    we    played    it    at 
   the    Opera            as    an    interlude            in    the 
   dance    program            given    by    Merce     
Cunningham   and   Carolyn   Brown   early   one     
October,                       I   noticed   that   it   had    
become           melodic.                               Christian 
Wolff   prophesied   this   to    me    years    ago. 
                        He    said    —    we    were    walking     
along   Seventeenth   Street    talking    — 
             he    said,    “No    matter    what    we    do 
      it    ends            by    being            melodic.” 
   As    far    as    I    am    concerned    this    happened 
   to    Webern    years    ago.                                 
Karlheinz   Stockhausen   once   told   me   —   we   were 
   in    Copenhagen    —                                “I    demand 
  two    things    from    a    composer: 
  invention            and    that    he    astonish     me.” 
  |