We’ve  now  played       the  Winter  Music       
quite  a  number  of  times.                     I 
haven’t  kept  count.                     When  we 
first  played  it,               the  silences  seemed
 very  long        and  the  sounds  seemed  really
 separated  in  space,                not  obstructing
 one  another.                      In  Stockholm, 
however,  when  we  played  it  at  the  Opera
  as  an  interlude        in  the  dance  program
       given  by  Merce  Cunningham  and  Carolyn
Brown  early  one  October,                 I  noticed
 that  it  had  become        melodic.
        Christian  Wolff  prophesied   this   to   me
  years   ago.                        He   said   —   we
  were   walking   along   Seventeenth   Street   
talking   —                        he   said,   “No
matter   what   we   do         it   ends         by
 being         melodic.”         As   far   as   I
am   concerned   this   happened   to   Webern   
years   ago.                        Karlheinz   
Stockhausen  once  told  me   —   we   were   in   
Copenhagen  —                        “I   demand   two
  things   from   a   composer:                     
invention         and   that   he   astonish   me.”

Index . Help
Indeterminacy . text © John Cage

Transcript of story 14, Indeterminacy... Ninety Stories by John Cage, With Music, ca. 13'00" to 14'00" (see this variant)
From John Cage's Lecture ‘Indeterminacy’, 13'00" to 14'00", in Die Reihe No. 5, English edition, p.117 (1961, Theodore Presser Co., ed. Herbert Eimert and Karlheinz Stockhausen) (see this variant)
From “How to Pass, Kick, Fall, and Run”, A Year from Monday, p.135 (shown)